ნებისმიერ ახალგაზრდას უჭირს ეპოქის მიჯნაზე საკუთარი თავის ძებნა. მით უმეტეს, თუ ის, ისევე როგორც გმირი "წყნარი მიედინება დონე", აღიზარდა კაზაკთა ტრადიციებით, რომლებიც საუკუნეების განმავლობაში დამკვიდრდა.
გრიგორი მელეხოვის ცხოვრება მარტივი და გასაგები ჩანს: ფერმა, სამუშაო, ოჯახი, ჩვეულებრივი კაზაკთა მომსახურება. თუ ხანდახან მას თურქი ბებიის ცხელი სისხლი და ფეთქებადი პერსონაჟი არ უშლის ხელს, უბიძგებს მას წესების წინააღმდეგ პროტესტისკენ. მაგრამ ამავდროულად, დაქორწინების სურვილის არსებობა, მამის ნების დამორჩილება და ვნების მიყოლის სურვილი, სხვისი ცოლის სიყვარული ქმნის სერიოზულ შინაგან კონფლიქტს.
მშვიდობიან ცხოვრებაში გრიგოლი იკავებს ამა თუ იმ მხარეს, მაგრამ ომის გაჩაღება კონფლიქტს თითქმის აუტანამდე ამწვავებს. გრიგოლი ვერ შეეგუება ომის ამაზრზენ ძალადობას, უსამართლობას და უაზრობას, ის მწუხარებას განიცდის პირველი ავსტრიელის სიკვდილს, რომელიც მოკლა. ის ვერ ახერხებს განცალკევებას, მოწყვეტას ყველაფერს, რაც არ ჯდება ფსიქიკაში: გააკეთოს ის, რასაც ბევრი ადამიანი იყენებს ომში თავის გადასარჩენად. ის ასევე არ ცდილობს მიიღოს არც ერთი ჭეშმარიტება და იცხოვროს მის შესაბამისად, როგორც ბევრი აკეთებდა იმ სასაზღვრო დროს, გაურბოდა მტკივნეულ ეჭვებს.
გრიგოლი არ თმობს გულწრფელ მცდელობებს, გაიგოს რა ხდება. მისი სროლა (ხან თეთრებისთვის, ხან წითლებისთვის) ნაკარნახევია არა იმდენად შინაგანი კონფლიქტით, არამედ ამ გიგანტურ გადანაწილებაში თავისი ადგილის პოვნის სურვილით. ახალგაზრდული გულუბრყვილო რწმენა სამართლიანობისადმი, გადაწყვეტილებების გაღვივება და სინდისის მიხედვით მოქმედების სურვილი თანდათანობით იცვლება სიმწარით, იმედგაცრუებით, დანაკარგებისგან განადგურებით. მაგრამ ასეთი იყო ის დრო, როცა ზრდას აუცილებლად ახლდა ტრაგედია. და არაგმირი გმირი გრიგორი მელეხოვი ბრუნდება სახლში, ხნავს და თიბავს, ზრდის შვილს, აცნობიერებს მევენახეს მამრობითი სქესის არქეტიპს, რადგან, ალბათ, მას უკვე სურდა მეტის გაზრდა, ვიდრე ბრძოლა და განადგურება.
გრიგოლი ჩვენს დროში
დღევანდელი დრო, საბედნიეროდ, ჯერ კიდევ არ ჰგავს ეპოქის შემობრუნებას და, შესაბამისად, ახალგაზრდების ზრდა ახლა არ ხდება ისე გმირულად და მტკივნეულად, როგორც ეს იყო გრიგორი მელეხოვთან. მაგრამ მაინც, არც ისე დიდი ხნის წინ იყო. და დაახლოებით 20-30 წლის წინ, სსრკ-ს დაშლის კვალდაკვალ, ისეთივე რთული იყო, მე მჯერა, რომ ამჟამინდელი 50 წლის ახალგაზრდების ზრდა მოხდა.
და მათ, ვინც საკუთარ თავს ეჭვს აძლევდა, შეძლეს იმდროინდელი ცხოვრების ყველა შეუსაბამობის, პარადოქსისა და სირთულის ინტეგრირება, ისინი მოერგნენ ახალ ეპოქას, იპოვნეს მასში საკუთარი ადგილი. და იყვნენ ისეთებიც, ვინც "იბრძოდნენ" (გადანაწილება ომისა და სისხლისღვრის გარეშე ჯერ არ არის ჩვენი გზა), და იყვნენ ისეთებიც, ვინც ააშენეს: შექმნეს ბიზნესი, ააშენეს სახლები და ფერმები, აღზარდეს ბავშვები, აირია ოჯახურ უბედურებაში, შეიყვარეს. რამდენიმე ქალი. ისინი ცდილობდნენ გაბრძენდნენ, გულწრფელად ცდილობდნენ უპასუხონ მარადიულ და ყოველდღიურ კითხვას: რა უნდა გავაკეთო, კაცო, სანამ ცოცხალი ვარ?