ჭკვიანი საუბრების მოსმენა სიამოვნებაა. ჟურნალისტი მარია სლონიმი ეკითხება მწერალ ალექსანდრე ილიჩევსკის, როგორია იყო ანალიტიკოსი ლიტერატურაში, რატომ არსებობს ენის ელემენტი საზღვრებს მიღმა და რას ვიგებთ საკუთარ თავზე სივრცეში გადაადგილებისას.
მარია სლონიმი: როცა შენი კითხვა დავიწყე, გამაოცა ფერების უზარმაზარმა პალიტრამ, რომელსაც გულუხვად აგდებ. თქვენ გაქვთ ყველაფერი იმის შესახებ, თუ როგორი გემო აქვს ცხოვრებას, აქვს ფერის და სუნი. პირველი, რაც დამაინტერესა, იყო ნაცნობი პეიზაჟები - ტარუსა, ალექსინი. თქვენ არა მხოლოდ აღწერთ, არამედ ცდილობთ გააცნობიეროთ?
ალექსანდრე ილიჩევსკი: საუბარია არა მხოლოდ ცნობისმოყვარეობაზე, არამედ იმ კითხვებზე, რომლებიც ჩნდება პეიზაჟის დათვალიერებისას. სიამოვნება, რომელსაც პეიზაჟი განიჭებს, ცდილობ როგორმე გაშიფრო. როცა უყურებ ხელოვნების ნიმუშს, ცხოვრებისეულ ნაწარმოებს, ადამიანის სხეულს, ჭვრეტის სიამოვნება რაციონალიზაცია ხდება. ქალის სხეულის ჭვრეტის სიამოვნება შეიძლება აიხსნას, მაგალითად, თქვენში ინსტინქტის გაღვიძებით. და როცა პეიზაჟს უყურებ, სრულიად გაუგებარია, საიდან მოდის ამ პეიზაჟის შეცნობის, მასში გადასვლის, იმის გაგების, თუ როგორ იმორჩილებს ეს პეიზაჟი, ატავიტური სურვილი.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: ანუ თქვენ ცდილობთ ლანდშაფტში აისახოთ. თქვენ წერთ, რომ „ეს ყველაფერი ლანდშაფტის უნარზეა ასახოს სახე, სული, რაღაც ადამიანური სუბსტანცია“, რომ საიდუმლო მდგომარეობს საკუთარ თავში ლანდშაფტის მეშვეობით შეხედვის უნარში.1.
AI .: ალექსეი პარშჩიკოვმა, ჩემმა საყვარელმა პოეტმა და მასწავლებელმა, თქვა, რომ თვალი ტვინის ნაწილია, რომელიც ღია ცის ქვეშ არის გაყვანილი. თავისთავად, მხედველობის ნერვის დამუშავების ძალა (და მისი ნერვული ქსელი იკავებს ტვინის თითქმის მეხუთედს) ავალდებულებს ჩვენს ცნობიერებას ბევრი რამის გაკეთებას. ის, რასაც ბადურა იპყრობს, უფრო მეტად, ვიდრე სხვა ყველაფერი, აყალიბებს ჩვენს პიროვნებას.
ალექსეი პარშჩიკოვმა თქვა, რომ თვალი არის ტვინის ნაწილი, რომელიც გამოტანილია ღია ცის ქვეშ
ხელოვნებისთვის აღქმის ანალიზის პროცედურა ჩვეულებრივი რამ არის: როცა ცდილობ გაარკვიო რა განიჭებს სიამოვნებას, ამ ანალიზს შეუძლია ესთეტიკური სიამოვნების გაძლიერება. მთელი ფილოლოგია მომდინარეობს სიამოვნების ამ მომენტიდან. ლიტერატურა შესანიშნავად გვთავაზობს ყველა სახის ხერხს იმის დემონსტრირებისთვის, რომ ადამიანი მინიმუმ ნახევარი ლანდშაფტია.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: დიახ, თქვენ გაქვთ ყველაფერი ადამიანის შესახებ პეიზაჟის ფონზე, მის შიგნით.
AI .: ერთხელ ასეთი ველური აზრი გაჩნდა, რომ ჩვენი სიამოვნება პეიზაჟით არის შემოქმედის სიამოვნების ნაწილი, რომელიც მან მიიღო, როდესაც ათვალიერებდა თავის ქმნილებას. მაგრამ „ხატად და მსგავსებით“ შექმნილი ადამიანი, პრინციპში, მიდრეკილია განიხილოს და ტკბება იმით, რაც გააკეთა.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: თქვენი სამეცნიერო საფუძველი და ჩააგდეთ ლიტერატურაში. თქვენ არა მხოლოდ ინტუიციურად წერთ, არამედ ცდილობთ გამოიყენოთ მეცნიერის მიდგომა.
AI .: სამეცნიერო განათლება სერიოზული დახმარებაა ადამიანის ჰორიზონტის გაფართოებაში; და როდესაც პერსპექტივა საკმარისად ფართოა, მაშინ ბევრი საინტერესო რამის აღმოჩენა შეიძლება, თუნდაც მხოლოდ ცნობისმოყვარეობის გამო. მაგრამ ლიტერატურა ამაზე მეტია. ჩემთვის ეს არ არის საკმაოდ მიმზიდველი მომენტი. აშკარად მახსოვს ბროდსკი პირველად რომ წავიკითხე. ეს იყო ჩვენი ხუთსართულიანი ხრუშჩოვის აივანზე მოსკოვის ოლქში, მამაჩემი სამსახურიდან დაბრუნდა, "სპარკის" ნომერი მოიტანა: "აჰა, აქ ჩვენს ბიჭს ნობელის პრემია გადასცეს."
ამ დროს ვიჯექი და ვკითხულობდი ველის თეორიას, ლანდაუსა და ლივშიცის მეორე ტომს. მახსოვს, როგორი უხალისოდ ვრეაგირებდი მამაჩემის სიტყვებზე, მაგრამ ჟურნალი ავიღე, რომ მეკითხა, რა მოუვიდათ ამ ჰუმანიტარებს. ვსწავლობდი მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის კოლმოგოროვის სკოლა-ინტერნატში. და იქ ჩვენ განვავითარეთ მუდმივი უგულებელყოფა ჰუმანიტარული მეცნიერებების მიმართ, მათ შორის ქიმიის, რატომღაც. ზოგადად, ბროდსკის უკმაყოფილოდ შევხედე, მაგრამ წავაწყდი სტრიქონს: „... თავზე ქორი, როგორც კვადრატული ფესვი უძირო ციდან, როგორც ლოცვამდე...“
ვიფიქრე: თუ პოეტმა რამე იცის კვადრატული ფესვების შესახებ, მაშინ ღირდა მისი დათვალიერება. რაღაც რომაულმა ელეგიებმა დამაინტერესა, დავიწყე კითხვა და აღმოვაჩინე, რომ სემანტიკური სივრცე, რომელიც მე მქონდა ველის თეორიის კითხვისას, რაღაც უცნაურ ხასიათს ატარებდა, როგორც პოეზიის კითხვას. მათემატიკაში არის ტერმინი, რომელიც შესაფერისია სივრცეების განსხვავებული ბუნების ასეთი შესაბამისობის აღსაწერად: იზომორფიზმი. და ეს საქმე ჩამრჩა მეხსიერებაში, ამიტომ ვაიძულე თავი მიმექცია ბროდსკის.
მოსწავლეთა ჯგუფები შეიკრიბნენ და განიხილეს ბროდსკის ლექსები. მივედი და გავჩუმდი, რადგან ყველაფერი, რაც იქ გავიგე, ნამდვილად არ მომეწონა.
განებივრების შემდგომი ვარიანტები უკვე დაწყებულია. მოსწავლეთა ჯგუფები შეიკრიბნენ და განიხილეს ბროდსკის ლექსები. მივედი და გავჩუმდი, რადგან ყველაფერი, რაც იქ გავიგე, საშინლად არ მომეწონა. შემდეგ კი გადავწყვიტე, ამ «ფილოლოგებზე» მეთამაშა. მე დავწერე ლექსი, მივბაძე ბროდსკის და გადავეცი მათ განსახილველად. და სერიოზულად დაიწყეს ამ სისულელეზე ფიქრი და ამაზე კამათი. დაახლოებით ათი წუთი ვუსმენდი მათ და ვთქვი, რომ ეს ყველაფერი სისულელე იყო და რამდენიმე საათის წინ მუხლზე ეწერა. აი საიდან დაიწყო ყველაფერი ამ სისულელეებით.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: მოგზაურობა დიდ როლს თამაშობს თქვენს ცხოვრებაში და წიგნებში. თქვენ გყავთ გმირი - მოგზაური, მოხეტიალე, ყოველთვის ეძებს. ისევე როგორც შენ. რას ეძებ? ანუ გარბიხარ?
AI .: ჩემი ყველა მოძრაობა საკმაოდ ინტუიციური იყო. როცა პირველად წავედი საზღვარგარეთ, ეს გადაწყვეტილება კი არ იყო, არამედ იძულებითი მოძრაობა. აკადემიკოსმა ლევ გორკოვმა, ჩვენი ჯგუფის ხელმძღვანელმა ჩერნოგოლოვკაში LD ლანდაუს თეორიული ფიზიკის ინსტიტუტში, ერთხელ შეგვკრიბა და თქვა: ”თუ გინდა მეცნიერების კეთება, მაშინ უნდა ეცადო საზღვარგარეთ ასპირანტურაში წასვლა”. ამიტომ ბევრი ვარიანტი არ მქონდა.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: რომელი წელია ეს?
AI .: 91-ე. როცა ისრაელში ასპირანტურაში ვსწავლობდი, ჩემი მშობლები ამერიკაში წავიდნენ. მათთან გაერთიანება მჭირდებოდა. და მაშინ მეც არ მქონდა არჩევანი. და ჩემით, ორჯერ მივიღე გადაწყვეტილება გადასვლის შესახებ - 1999 წელს, როდესაც გადავწყვიტე რუსეთში დაბრუნება (მეჩვენებოდა, რომ ახლა ახალი საზოგადოების აშენების დროა) და 2013 წელს, როდესაც გადავწყვიტე წასვლა. ისრაელი. რას ვეძებ?
ადამიანი, ბოლოს და ბოლოს, სოციალური არსებაა. როგორიც არ უნდა იყოს ის ინტროვერტი, ის მაინც ენის პროდუქტია, ენა კი საზოგადოების პროდუქტია
მე ვეძებ რაიმე სახის ბუნებრივ არსებობას, ვცდილობ, ჩემი წარმოდგენა მომავლის შესახებ დავაკავშირო იმ მომავალთან, რომელიც აქვს (ან არ აქვს) ადამიანთა საზოგადოებას, რომელიც მე ავირჩიე მეზობლად და თანამშრომლობით. ადამიანი ხომ სოციალური არსებაა. როგორიც არ უნდა იყოს ის ინტროვერტი, ის მაინც ენის პროდუქტია, ენა კი საზოგადოების პროდუქტია. და აქ ვარიანტების გარეშე: ადამიანის ღირებულება ენის ღირებულებაა.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: მთელი ეს მოგზაურობა, გადაადგილება, მულტილინგვიზმი... ადრე ეს ემიგრაციად ითვლებოდა. ახლა უკვე აღარ შეიძლება იმის თქმა, რომ ემიგრანტი მწერალი ხარ. რა იყვნენ ნაბოკოვი, კონრადი...
AI .: არავითარ შემთხვევაში. ახლა სიტუაცია სრულიად განსხვავებულია. ბროდსკი აბსოლუტურად მართალი იყო: ადამიანმა უნდა იცხოვროს იქ, სადაც ხედავს ყოველდღიურ ნიშნებს დაწერილი ენაზე, რომელზეც თავად წერს. ყველა სხვა არსებობა არაბუნებრივია. მაგრამ 1972 წელს ინტერნეტი არ იყო. ახლა ნიშნები განსხვავებული გახდა: ყველაფერი, რაც სიცოცხლისთვის გჭირდებათ, ახლა განთავსებულია ინტერნეტში - ბლოგებზე, საინფორმაციო საიტებზე.
საზღვრები წაშლილია, კულტურული საზღვრები, რა თქმა უნდა, აღარ ემთხვევა გეოგრაფიულს. ზოგადად, ამიტომაც არ მაქვს გადაუდებელი საჭიროება, ვისწავლო ებრაულად წერა. როდესაც 1992 წელს კალიფორნიაში ჩავედი, ერთი წლის შემდეგ ვცადე ინგლისურად დამეწერა. რა თქმა უნდა, მოხარული ვიქნები, თუ ებრაულად თარგმნიან, მაგრამ ისრაელებს არ აინტერესებთ რა წერია რუსულად და ეს დიდწილად სწორი დამოკიდებულებაა.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: საუბარია ინტერნეტსა და სოციალურ მედიაზე. შენი წიგნი "მარჯვნივ მარცხნივ": წავიკითხე ნაწყვეტები მისგან FB-ზე და საოცარია, რადგან თავიდან იყო პოსტები, მაგრამ აღმოჩნდა, რომ წიგნი იყო.
AI .: არის წიგნები, რომლებიც სასტიკ აღტაცებას იწვევს; ეს ყოველთვის იყო ჩემთვის "გზისპირა ძაღლი" ჩესლავ მილოშის მიერ. მას აქვს პატარა ტექსტები, თითოეული თითო გვერდზე. და ვფიქრობდი, რომ კარგი იქნებოდა ამ მიმართულებით რაიმეს გაკეთება, მით უმეტეს, ახლა მოკლე ტექსტები ბუნებრივ ჟანრად იქცა. ნაწილობრივ დავწერე ეს წიგნი ჩემს ბლოგზე, "გაუშვით". მაგრამ, რა თქმა უნდა, ჯერ კიდევ იყო კომპოზიციური სამუშაო და ეს იყო სერიოზული. ბლოგი, როგორც წერის ინსტრუმენტი ეფექტურია, მაგრამ ეს მხოლოდ ბრძოლის ნახევარია.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: მე აბსოლუტურად მიყვარს ეს წიგნი. იგი შედგება მოთხრობებისგან, ფიქრებისგან, ნოტებისაგან, მაგრამ ერწყმის, როგორც თქვენ თქვით, სიმფონიაში…
AI .: დიახ, ექსპერიმენტი ჩემთვის მოულოდნელი იყო. ლიტერატურა, ზოგადად, ერთგვარი ხომალდია ელემენტის შუაში - ენა. და ეს გემი საუკეთესოდ მიცურავს ტალღის ფრონტის პერპენდიკულარულ მშვილდს. შესაბამისად, კურსი დამოკიდებულია არა მხოლოდ ნავიგატორზე, არამედ ელემენტების ახირებაზეც. სხვაგვარად შეუძლებელია ლიტერატურა დროის ყალიბად იქცეს: მხოლოდ ენის ელემენტს ძალუძს მისი შთანთქმა, დრო.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: ჩემი თქვენთან გაცნობა დაიწყო იმ პეიზაჟებით, რომლებიც მე ვიცანი, შემდეგ კი თქვენ მაჩვენეთ ისრაელი... შემდეგ დავინახე, როგორ გრძნობთ არა მხოლოდ თვალებით, არამედ ფეხებითაც ისრაელის პეიზაჟს და მის ისტორიას. გახსოვთ, როცა მზის ჩასვლისას მთების სანახავად ვიბრძოდით?
AI .: იმ მხარეებში, სამარიაში, ახლახან მაჩვენეს ერთი საოცარი მთა. მისგან ხედი ისეთია, რომ კბილებს სტკივა. იმდენი განსხვავებული გეგმაა მთის ქედებისთვის, რომ როდესაც მზე ჩადის და შუქი დაბალი კუთხით ეცემა, ხედავთ, როგორ იწყებენ ამ გეგმების განსხვავებას ფერებში. შენს თვალწინ არის მოწითალო ატამი სეზანი, ის იშლება ჩრდილების ნაწილებად, მთებიდან ჩრდილები მართლაც ბოლო წამებში ღრიალებს ხეობებში. ამ მთიდან სასიგნალო ცეცხლით - სხვა მთამდე და ასე შემდეგ მესოპოტამიამდე - ინფორმაცია იერუსალიმში ცხოვრების შესახებ გადაეცა ბაბილონს, სადაც ებრაელი გადასახლებულები იღუპებოდნენ.
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: შემდეგ ცოტა გვიან დავბრუნდით მზის ჩასვლამდე.
AI .: დიახ, ყველაზე ძვირფასი წამი, ყველა ლანდშაფტის ფოტოგრაფი ცდილობს ამ მომენტის გადაღებას. ჩვენს ყველა მოგზაურობას შეიძლება ეწოდოს "მზის ჩასვლის ნადირობა". გავიხსენე ისტორია, რომელიც დაკავშირებულია ჩვენს სიმბოლისტებთან ანდრეი ბელისთან და სერგეი სოლოვიოვთან, დიდი ფილოსოფოსის ძმისშვილთან, მათ გაუჩნდათ იდეა, რაც შეიძლება მეტი გაჰყოლოდნენ მზეს. გზაა, გზა არ არის, სულ მზეს უნდა გაჰყვე.
ერთხელ სერგეი სოლოვიოვი სკამიდან ადგა დაჩის ვერანდაზე - და მართლაც მზეს მიჰყვა, ის სამი დღე იყო წასული, ანდრეი ბელი კი ტყეებში გაიქცა და ეძებდა.
ერთხელ სერგეი სოლოვიოვი სკამიდან ადგა დაჩის ვერანდაზე - და მართლაც წავიდა მზეზე, ის სამი დღით იყო წასული, ანდრეი ბელი კი ტყეებში გაიქცა და ეძებდა. ეს ამბავი ყოველთვის მახსოვს, როცა მზის ჩასვლისას ვდგავარ. არსებობს ასეთი სანადირო გამოთქმა - "დადგეს წევაზე" ...
ᲥᲐᲚᲑᲐᲢᲝᲜᲘ .: თქვენი ერთ-ერთი გმირი, ფიზიკოსი, ჩემი აზრით, სომხეთის შესახებ თავის ჩანაწერებში ამბობს: „იქნებ ის სამუდამოდ აქ დარჩეს? თქვენ სულ მოძრაობთ. წარმოგიდგენიათ, რომ სამუდამოდ სადმე დარჩებით? და მან განაგრძო წერა.
AI .: სულ ახლახან გამიჩნდა ეს იდეა. ხშირად დავდივარ ლაშქრობებზე ისრაელში და ერთ დღეს ვიპოვე ადგილი, რომელიც უბრალოდ თავს კარგად გრძნობს ჩემთვის. იქ მოვდივარ და მესმის, რომ ეს სახლია. მაგრამ იქ სახლებს ვერ ააშენებ. იქ მხოლოდ კარვის გაშლა შეიძლება, რადგან ეს ნაკრძალია, ამიტომ სახლის ოცნება კვლავ განუხორციელებელი რჩება. ეს მახსენებს ისტორიას იმის შესახებ, თუ როგორ გამოჩნდა ტარუსაში, ოკას ნაპირზე, ქვა, რომელზედაც ამოკვეთილი იყო: „მარინა ცვეტაევას სურდა აქ დაწოლა“.
1 მოთხრობა "კოცონი" ა. ილიჩევსკის "მოცურავე" კრებულში (AST, Astrel, ელენა შუბინას რედაქტირება, 2010 წ.).