საკუთარი თავის ღალატის, საკუთარი ცხოვრებისგან თავის არიდება და სხვისი შურით შეხედვის ცდუნება ხანდახან საკმაოდ მოულოდნელად მომდის. ღალატი ჩემთვის ნიშნავს იმას, რაც ჩემს თავს ხდება სრულიად უმნიშვნელოდ ჩათვალო.
თქვენ უნდა მიატოვოთ ყველაფერი - და იყოთ სადმე სხვისი ცხოვრების ციკლში. ჩვენ სასწრაფოდ უნდა დავიწყოთ სხვა ცხოვრება. რომელი გაურკვეველია, მაგრამ რა თქმა უნდა არა ის, როგორიც ახლა ცხოვრობთ, თუნდაც ერთი-ორი საათის წინ საკმაოდ კმაყოფილი იყავით საკუთარი თავით (ყოველ შემთხვევაში) იმით, როგორ ცხოვრობთ ახლა.
მაგრამ მართლაც, არის ბევრი ადგილი ან მოვლენა, სადაც სხვა ადამიანები ჩემ გარეშეც თავს კარგად და ხალისიანად გრძნობენ - და ეს არ ნიშნავს, რომ ისინი თავს ცუდად გრძნობენ ჩემთან ერთად. ბევრი ადგილი და ღონისძიებაა, სადაც სხვები თავს კარგად გრძნობენ, რადგან მე იქ არ ვარ. არის ადგილები, სადაც არც კი მახსოვთ, თუმცა იციან. არის მწვერვალები, რომლებზეც ვერ მივაღწევ, რადგან სხვებზე ასვლა ავირჩიე - და ვიღაც აღმოჩნდა იქ, სადაც მე, ჩემი არჩევანით, ვერასდროს ვიპოვი საკუთარ თავს ან ავა, მაგრამ ბევრად მოგვიანებით. და მაშინ ჩნდება ეს ცდუნება - გადაუხვიო შენს ცხოვრებას, განიცადო ის, რაც ახლა შენთვის ხდება, როგორც არა ღირებული, არამედ ის, რაც შენს გარეშე ხდება - როგორც ერთადერთ მნიშვნელოვან რამეს, და ლტოლვა მისკენ და შეწყვიტე იმის დანახვა, რაც შენს გარშემოა.
თქვენ შეგიძლიათ დაწეროთ თქვენი გულის სისხლით - და შემდეგ ჩემი «წიგნი» შეიძლება დაიმკვიდროს ადგილი რომელიმე კარგი ადამიანის საყვარელ ნაწარმოებებს შორის.
რა მეხმარება ამ ცდუნების დაძლევაში და საკუთარ თავთან დაბრუნებაში და დაუსრულებლად ლტოლვაში იქ, სადაც არ ვარ და, ალბათ, არც ვიქნები? რა საშუალებას გაძლევთ იყოთ საკუთარი თავის ტოლი, არ გადმოხტეთ საკუთარი ტყავიდან და არ ცდილობთ სხვისი ტანის მოზიდვას? რამდენიმე წლის წინ ვიპოვე ჩემთვის ჯადოსნური სიტყვები, რომლებიც აქ უკვე გავუზიარე - მაგრამ მათი გამეორება არასდროს იქნება ზედმეტი. ეს არის ჯონ ტოლკინის სიტყვები, რომელიც მან მისწერა თავის გამომცემელს, დაღლილი მუდმივი დისკუსიებით იმის თაობაზე, შესაძლებელია თუ არა ისეთი „არასწორი“ რომანის გამოქვეყნება, როგორიც არის „ბეჭდების მბრძანებელი“, და რომ შეიძლება მისი რედაქტირება, სადმე გაჭრა. ნახევარში… ან თუნდაც გადაწეროთ. „ეს წიგნი ჩემს სისხლშია დაწერილი, სქელი თუ თხელი, რაც არ უნდა იყოს. მეტი არ შემიძლია."
ეს ცხოვრება ჩემი სისხლით არის დაწერილი, სქელი თუ თხევადი - რაც არ უნდა იყოს. მეტის გაკეთება არ შემიძლია და სხვა სისხლი არ მაქვს. და მაშასადამე, ყველა მცდელობა, ჩაიდინოს სისხლდენა საკუთარი თავისთვის გაბრაზებული მოთხოვნით "სხვა დაასხით!" უსარგებლოა! და "მოჭრა ეს თითები იმის გამო, რომ არ გყავს"...
თქვენ შეგიძლიათ დაწეროთ თქვენი გულის სისხლით - და შემდეგ ჩემი «წიგნი» შეიძლება დაიმკვიდროს ადგილი რომელიმე კარგი ადამიანის საყვარელ ნაწარმოებებს შორის. და ის შეიძლება დადგეს გვერდით, იმავე თაროზე, იმ წიგნთან, ვისზეც ასე მშურდა და ვის ფეხსაცმელშიც ასე მინდოდა ყოფნა. გასაკვირია, რომ ისინი შეიძლება იყოს თანაბრად ღირებული, თუმცა ავტორები ძალიან განსხვავდებიან. რამდენიმე წელი დამჭირდა ამ ფაქტის გასაცნობად.