სებასტიან ჰაფნერი არის გერმანელი ჟურნალისტი და ისტორიკოსი, რომელმაც 1939 წელს დაწერა წიგნი ემიგრაციაში მყოფი გერმანელის ისტორია (რუსულ ენაზე გამოქვეყნდა ივან ლიმბახის გამომცემლობა). წარმოგიდგენთ ნაწყვეტს ნაწარმოებიდან, რომელშიც ავტორი მძიმე ეკონომიკური კრიზისის დროს ახალგაზრდობაზე, სიყვარულსა და შთაგონებაზე საუბრობს.
იმ წელს გაზეთების მკითხველებს კვლავ მიეცათ შესაძლებლობა ჩაერთოთ საინტერესო რიცხვების თამაშში, ისევე, როგორც ომის დროს თამაშობდნენ, სამხედრო ტყვეების რაოდენობისა თუ ნადავლის შესახებ მონაცემებით. ამჯერად ციფრები უკავშირდებოდა არა სამხედრო მოვლენებს, თუმცა წელი საომარ ვითარებაში დაიწყო, არამედ სრულიად უინტერესო, ყოველდღიური, საბირჟო საქმეებით, კერძოდ, დოლარის კურსთან. დოლარის კურსის რყევები იყო ბარომეტრი, რომლის მიხედვითაც, შიშისა და მღელვარების ნაზავით, ნიშნის დაცემას მოჰყვა. გაცილებით მეტის დადგენა შეიძლებოდა. რაც უფრო მაღლა იზრდებოდა დოლარი, მით უფრო დაუფიქრებლად გადაგვყავდა ფანტაზიის სფეროში.
ფაქტიურად, ბრენდის გაუფასურება ახალი არაფერი იყო. ჯერ კიდევ 1920 წელს, პირველი სიგარეტი, რომელსაც ფარულად ვეწეოდი, 50 პფენიგი ღირდა. 1922 წლის ბოლოსთვის ფასები ყველგან ათჯერ ან თუნდაც ასჯერ გაიზარდა, ვიდრე ომამდელი დონე და დოლარი ახლა დაახლოებით 500 მარკას ღირდა. მაგრამ პროცესი მუდმივი და დაბალანსებული იყო, ხელფასები, ხელფასები და ფასები თანაბრად გაიზარდა. ცოტა მოუხერხებელი იყო ყოველდღიურ ცხოვრებაში გადახდისას დიდი რაოდენობით არეულობა, მაგრამ არც ისე უჩვეულო. მათ მხოლოდ „კიდევ ერთი ფასის ზრდაზე“ ისაუბრეს, მეტი არაფერი. იმ წლებში სხვა რამ გვაწუხებდა ბევრად უფრო.
შემდეგ კი ბრენდი გაბრაზებული ჩანდა. რურის ომიდან მალევე, დოლარმა 20 ლარი დაიწყო, ამ ნიშნულზე გარკვეული დროით გაჩერდა, 000-მდე ავიდა, ცოტა კიდევ ყოყმანობდა და ისე ავიდა, თითქოს კიბეზე, გადახტა ათობით და ასობით ათასზე. არავინ იცოდა ზუსტად რა მოხდა. გაოცებულები თვალებს ვხუჭავდით, კურსის აწევას ისე ვუყურებდით, თითქოს ეს რაღაც არნახული ბუნებრივი მოვლენა ყოფილიყო. დოლარი გახდა ჩვენი ყოველდღიური თემა, შემდეგ კი მიმოვიხედეთ და მივხვდით, რომ დოლარის მატებამ მთელი ჩვენი ყოველდღიური ცხოვრება გაანადგურა.
მათ, ვისაც ჰქონდა დეპოზიტები შემნახველ ბანკში, იპოთეკა ან ინვესტიციები ცნობილ საკრედიტო ინსტიტუტებში, დაინახეს, როგორ გაქრა ეს ყველაფერი თვალის დახამხამებაში.
ძალიან მალე აღარაფერი დარჩა არც შემნახველ ბანკებში არც გროშები და არც უზარმაზარი სიმდიდრე. ყველაფერი დნება. ბევრმა გადაიტანა თავისი დეპოზიტები ერთი ბანკიდან მეორეში, რათა თავიდან აიცილოს კოლაფსი. ძალიან მალე გაირკვა, რომ მოხდა ისეთი რამ, რამაც ყველა სახელმწიფო გაანადგურა და ხალხის აზრები უფრო აქტუალური პრობლემებისკენ მიიყვანა.
სურსათის ფასებმა დაიწყო ვარდნა, რადგან ვაჭრები ჩქარობდნენ მათ ამაღლებას დოლარის მზარდი კურსის გამო. ერთი ფუნტი კარტოფილი, რომელიც დილით 50 მარკა ღირდა, საღამოს 000-ად იყიდებოდა; პარასკევს სახლში მოტანილი 100 მარკის ხელფასი სამშაბათს ერთი კოლოფ სიგარეტისთვის საკმარისი არ იყო.
რა უნდა მომხდარიყო და მომხდარიყო ამის შემდეგ? მოულოდნელად ადამიანებმა აღმოაჩინეს სტაბილურობის კუნძული: აქციები. ეს იყო ფულადი ინვესტიციის ერთადერთი ფორმა, რომელმაც როგორღაც შეაჩერა გაუფასურების მაჩვენებელი. არა რეგულარულად და არა ყველა თანაბრად, მაგრამ აქციები გაუფასურდა არა სპრინტის ტემპით, არამედ ფეხით ტემპით.
ამიტომ ხალხი აქციების შესაძენად გაიქცა. ყველა გახდა აქციონერი: წვრილი თანამდებობის პირი, საჯარო მოხელე და მუშა. ყოველდღიური შესყიდვებისთვის გადახდილი აქციები. ხელფასებისა და ხელფასების გადახდის დღეებში დაიწყო მასიური თავდასხმა ბანკებზე. აქციების ფასი რაკეტასავით გაიზარდა. ბანკები ინვესტიციებით ადიდებული იყო. ადრე უცნობი ბანკები წვიმის შემდეგ სოკოსავით იზრდებოდნენ და გიგანტური მოგება მიიღეს. ყოველდღიური საფონდო ანგარიშები მოუთმენლად კითხულობდა ყველა, ახალგაზრდა და უფროსი. დროდადრო ესა თუ ის აქციის ფასი ეცემა და ტკივილისა და სასოწარკვეთის ტირილით ათასობით და ათასობით სიცოცხლე ინგრევა. ყველა მაღაზიაში, სკოლაში, ყველა საწარმოში ერთმანეთს ეჩურჩულებოდნენ, რომელი მარაგები იყო დღეს უფრო სანდო.
ყველაზე ცუდი იყო მოხუცები და ხალხი არაპრაქტიკული. ბევრი მიიყვანა სიღარიბემდე, ბევრი თვითმკვლელობამდე. ახალგაზრდა, მოქნილი, დღევანდელმა ვითარებამ ისარგებლა. ღამით ისინი გახდნენ თავისუფალი, მდიდრები, დამოუკიდებლები. შეიქმნა სიტუაცია, როდესაც ინერცია და წინა ცხოვრების გამოცდილებაზე დაყრდნობა ისჯებოდა შიმშილითა და სიკვდილით, ხოლო რეაქციის სიჩქარე და დროებით ცვალებადი მდგომარეობის სწორად შეფასების უნარი დაჯილდოვდა უეცარი ამაზრზენი სიმდიდრით. ოცი წლის ბანკის დირექტორებმა და საშუალო სკოლის მოსწავლეებმა თავიანთი ოდნავ უფროსი მეგობრების რჩევა მიჰყვეს ლიდერობას. მათ ეცვათ ელეგანტური ოსკარ უაილდის ჰალსტუხები, მართავდნენ წვეულებებს გოგოებთან და შამპანურთან ერთად და მხარს უჭერდნენ დანგრეულ მამებს.
ტკივილის შუაგულში სასოწარკვეთა, სიღარიბე, ციებ-ცხელება, სიცხე ახალგაზრდობა, ვნება და კარნავალის სული აყვავდა. ახალგაზრდებს ახლა ფული ჰქონდათ და არა მოხუცებს. ფულის ბუნება შეიცვალა - ის მხოლოდ რამდენიმე საათის განმავლობაში იყო ღირებული და, შესაბამისად, ფული ისროლეს, ფული დაიხარჯა რაც შეიძლება სწრაფად და საერთოდ არა ის, რაშიც მოხუცები ხარჯავენ.
გაიხსნა უამრავი ბარი და ღამის კლუბი. ახალგაზრდა წყვილები დახეტიალობდნენ გასართობ უბნებში, როგორც მაღალი საზოგადოების ცხოვრების შესახებ ფილმებში. ყველას სურდა სიყვარული შეშლილ, ვნებათაღელვაში.
თავად სიყვარულმა შეიძინა ინფლაციური ხასიათი. საჭირო იყო გამოეყენებინა ის შესაძლებლობები, რაც გაჩნდა და მასებს უნდა მიეწოდებინათ ისინი
აღმოაჩინეს სიყვარულის "ახალი რეალიზმი". ეს იყო ცხოვრების უდარდელი, მკვეთრი, მხიარული სიმსუბუქის გარღვევა. სასიყვარულო თავგადასავლები გახდა ტიპიური, რომელიც წარმოუდგენელი სისწრაფით ვითარდება ყოველგვარი შემოვლების გარეშე. ახალგაზრდობა, რომელმაც იმ წლებში ისწავლა სიყვარული, გადაახტა რომანტიკას და ცინიზმის მკლავებში ჩავარდა. არც მე და არც ჩემი თანატოლები არ ვეკუთვნით ამ თაობას. 15-16 წლის ვიყავით, ანუ ორი-სამი წლით უმცროსი ვიყავით.
მოგვიანებით, ჯიბეში 20 ნიშნით შეყვარებულების როლში, ხშირად გვშურდა მათ, ვინც უფროსები იყვნენ და ერთ დროს სხვა შანსებით იწყებდნენ სასიყვარულო თამაშებს. და 1923 წელს ჩვენ ჯერ კიდევ მხოლოდ გასაღების ნახვრეტს ვუყურებდით, მაგრამ ესეც საკმარისი იყო იმისთვის, რომ იმ დროის სუნი ცხვირწინ შეგვეტანა. შემთხვევით მივედით ამ დღესასწაულამდე, სადაც მხიარული სიგიჟე მიმდინარეობდა; სადაც ადრეული მოწიფული, დამღლელი სულისა და სხეულის ლიცენტულობა მართავდა ბურთს; სადაც სვამდნენ რუფს სხვადასხვა კოქტეილებიდან; ჩვენ მოვისმინეთ ისტორიები ოდნავ უფროსი ახალგაზრდებისგან და მივიღეთ მოულოდნელი, ცხელი კოცნა თამამად გამოწყობილი გოგონასგან.
მონეტის მეორე მხარეც იყო. მათხოვრების რიცხვი დღითიდღე იზრდებოდა. ყოველდღიურად უფრო მეტი ცნობა იბეჭდებოდა თვითმკვლელობის შესახებ.
ბილბორდები სავსე იყო "სასურველია!" რეკლამები, როგორც ძარცვა და ქურდობა, ექსპონენტურად გაიზარდა. ერთ დღეს დავინახე მოხუცი ქალი - უფრო სწორად, მოხუცი ქალბატონი - იჯდა პარკის სკამზე უჩვეულოდ თავდაყირა და მეტისმეტად გაუნძრევლად. მის ირგვლივ მცირერიცხოვანი ხალხი იყო შეკრებილი. "ის მოკვდა", - თქვა ერთმა გამვლელმა. "შიმშილისგან", - განმარტა მეორემ. ეს ნამდვილად არ გამიკვირდა. სახლშიც მშივრები ვიყავით.
დიახ, მამაჩემი იყო ერთ-ერთი იმ ადამიანთაგანი, ვისაც არ ესმოდა დადგა დრო, უფრო სწორად არ სურდა გაგება. ანალოგიურად, მან ერთხელ უარი თქვა ომის გაგებაზე. ის მომავალ დროებს იმალებოდა ლოზუნგის მიღმა "პრუსიელი ჩინოვნიკი არ ეხება ქმედებებს!" და არ იყიდა აქციები. იმ დროს მე ამას ვიწრო აზროვნების აშკარა გამოვლინებად მივიჩნევდი, რომელიც კარგად არ შეესაბამებოდა მამაჩემის ხასიათს, რადგან ის იყო ერთ-ერთი ყველაზე ჭკვიანი ადამიანი, ვისაც კი ოდესმე ვიცნობდი. დღეს მისი უკეთ მესმის. დღეს შემიძლია, თუმცა უკანდახედვით, გავიზიარო ის ზიზღი, რომლითაც მამაჩემმა უარყო „ყველა ეს თანამედროვე აღშფოთება“; დღეს მე ვგრძნობ მამაჩემის დაუოკებელ ზიზღს, რომელიც იმალება ბრტყელი ახსნა-განმარტებების მიღმა, როგორიცაა: შენ არ შეგიძლია გააკეთო ის, რისი გაკეთებაც არ შეგიძლია. სამწუხაროდ, ამ მაღალი პრინციპის პრაქტიკული გამოყენება ხანდახან ფარსად გადაიზარდა. ეს ფარსი შეიძლებოდა ყოფილიყო ნამდვილი ტრაგედია, დედაჩემს რომ არ მოეფიქრებინა მუდმივად ცვალებად სიტუაციასთან ადაპტაციის გზა.
შედეგად, ასე გამოიყურებოდა გარედან ცხოვრება პრუსიელი მაღალჩინოსნის ოჯახში. ყოველი თვის ოცდამეერთე-პირველ დღეს მამაჩემი იღებდა ყოველთვიურ ხელფასს, რომლითაც მხოლოდ ჩვენ ვცხოვრობდით - საბანკო ანგარიშები და შემნახველი ბანკის დეპოზიტები დიდი ხანია გაუფასურდა. რა იყო ამ ხელფასის რეალური ზომა, ძნელი სათქმელია; ის მერყეობდა თვიდან თვემდე; ერთხელ ასი მილიონი შთამბეჭდავი თანხა იყო, მეორედ ნახევარი მილიარდი აღმოჩნდა ჯიბის ცვლა.
ყოველ შემთხვევაში, მამაჩემი ცდილობდა რაც შეიძლება მალე ეყიდა მეტროს ბარათი, რომ ერთი თვით მაინც შეძლებოდა სამსახურში და სახლში მგზავრობა, თუმცა მეტროში მგზავრობა დიდ შემოვლას და უამრავ დროის დაკარგვას ნიშნავდა. მერე ფული დაზოგეს ქირასა და სკოლაში, ნაშუადღევს კი ოჯახი პარიკმახერთან წავიდა. დანარჩენი ყველაფერი დედაჩემს აძლევდა - მეორე დღეს კი მთელი ოჯახი (მამაჩემის გარდა) და მოახლე დილის ოთხ ან ხუთ საათზე დგებოდნენ და ტაქსით მიდიოდნენ ცენტრალურ ბაზარში. იქ მოეწყო მძლავრი შესყიდვა და ერთ საათში რეალური სახელმწიფო მრჩევლის (oberregirungsrat) ყოველთვიური ხელფასი გრძელვადიანი პროდუქციის შესაძენად დაიხარჯა. გიგანტური ყველი, შებოლილი ძეხვეულის წრეები, კარტოფილის ტომრები - ეს ყველაფერი ტაქსში ჩატვირთეს. თუ მანქანაში საკმარისი ადგილი არ იყო, მოახლე და ერთ-ერთი ჩვენგანი ავიღებდით ხელნაკეთ ეტლს და მასზე სასურსათო ნივთებს ატარებდნენ სახლში. დაახლოებით რვა საათზე, სკოლის დაწყებამდე ცენტრალური ბაზრიდან ყოველთვიური ალყისთვის მეტ-ნაკლებად მომზადებული დავბრუნდით. და სულ ეს არის!
მთელი თვე ფული საერთოდ არ გვქონდა. ნაცნობმა მცხობელმა პური კრედიტით მოგვცა. ასე რომ, ჩვენ ვცხოვრობდით კარტოფილით, შებოლილი ხორცით, დაკონსერვებული საკვებით და ბულიონის კუბურებით. ხანდახან იყო გადასახადები, მაგრამ უფრო ხშირად გამოდიოდა, რომ ღარიბებზე ღარიბები ვიყავით. არც ტრამვაის ბილეთისთვის და არც გაზეთისთვის ფული არ გვქონდა. ვერ წარმომიდგენია, როგორ გადარჩებოდა ჩვენი ოჯახი, რაღაც უბედურება რომ დაგვემართა: მძიმე ავადმყოფობა თუ რაღაც მსგავსი.
ჩემი მშობლებისთვის რთული, უბედური პერიოდი იყო. ეს უფრო უცნაური მეჩვენა, ვიდრე უსიამოვნო. სახლში ხანგრძლივი, წრიული მოგზაურობის გამო, მამაჩემი დროის უმეტეს ნაწილს სახლიდან მოშორებით ატარებდა. ამის წყალობით მე მივიღე აბსოლუტური, უკონტროლო თავისუფლების ბევრი საათი. მართალია, ჯიბის ფული არ იყო, მაგრამ ჩემი უფროსი სკოლის მეგობრები ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით მდიდრები აღმოჩნდნენ, მათ სულაც არ გაუჭირდათ ჩემი დაპატიჟება რაიმე გიჟურ დღესასწაულზე.
მე განვავითარე გულგრილობა ჩვენს სახლში არსებული სიღარიბისა და ჩემი ამხანაგების სიმდიდრის მიმართ. პირველზე არ ვნერვიულობდი და მეორეზე არ მშურდა. მე უბრალოდ უცნაური და გასაოცარი აღმოვაჩინე. სინამდვილეში, მე მაშინ ვცხოვრობდი მხოლოდ ჩემი "მეს" ნაწილს აწმყოში, რაც არ უნდა ამაღელვებელი და მაცდუნებელი ყოფილიყო იგი.
ჩემი გონება ბევრად უფრო იყო წიგნების სამყაროთი, რომელშიც ჩავვარდი; ამ სამყარომ შთანთქა ჩემი არსებისა და არსებობის უმეტესი ნაწილი
წაკითხული მაქვს ბუდენბრუკსი და ტონიო კროგერი, ნილს ლუნი და მალტე ლორიდ ბრიჯი, ვერლენის, ადრეული რილკეს, სტეფან ჯორჯისა და ჰოფმანშტალის ლექსები, ფლობერის და დორიან გრეის ნოემბერი უაილდის, ფლეიტები და ხანჯლები ჰაინრიხ მანას.
იმ წიგნების გმირებად ვიქცევი. მე გავხდი ერთგვარი ამქვეყნიური დაღლილი, დეკადენტური fin de siècle სილამაზის მაძიებელი. თექვსმეტი წლის რაღაც გაფუჭებული, ველური გარეგნობის ბიჭი, კოსტიუმიდან ამოზრდილი, ცუდად მოჭრილი, დავხეტიალობდი ინფლაციური ბერლინის ციებ-ცხელებულ, გიჟურ ქუჩებში, წარმოვიდგენდი, როგორც მანის პატრიციონს, ახლა კი უაილდის დენდის. საკუთარი თავის ამ გრძნობას არანაირად არ ეწინააღმდეგებოდა ის ფაქტი, რომ იმავე დღეს დილით მე, მოახლესთან ერთად, ხელის ურიკა დავტვირთე ყველის წრეებით და კარტოფილის ტომრებით.
იყო თუ არა ეს გრძნობები სრულიად გაუმართლებელი? ისინი მხოლოდ წასაკითხად იყვნენ? გასაგებია, რომ თექვსმეტი წლის მოზარდი შემოდგომიდან გაზაფხულამდე მიდრეკილია დაღლილობისკენ, პესიმიზმის, მოწყენილობისა და სევდასკენ, მაგრამ საკმარისად არ გვაქვს გამოცდილება - ვგულისხმობ საკუთარ თავს და ჩემნაირ ადამიანებს - უკვე საკმარისი იმისათვის, რომ სამყაროს დაღლილად შევხედოთ. სკეპტიკურად, გულგრილად, ოდნავ დამცინავად რომ აღმოვაჩინოთ საკუთარ თავში თომას ბუდენბროკის ან ტონიო კროგერის თვისებები? ჩვენს ახლო წარსულში იყო დიდი ომი, ანუ დიდი საომარი თამაში და მისი შედეგით გამოწვეული შოკი, ისევე როგორც პოლიტიკური შეგირდობა რევოლუციის დროს, რამაც დიდი იმედი გაუცრუა ბევრს.
ახლა ჩვენ ვიყავით მაყურებლები და მონაწილეები ყოველგვარი ამქვეყნიური წესის დაშლის, მოხუცების გაკოტრების ყოველდღიური სპექტაკლისა მათი ამქვეყნიური გამოცდილებით. ჩვენ პატივი მივაგეთ უამრავ ურთიერთგამომრიცხავ რწმენასა და რწმენას. გარკვეული პერიოდი ჩვენ ვიყავით პაციფისტები, შემდეგ ნაციონალისტები, შემდეგ კი მარქსიზმმა მოახდინა გავლენა (ფენომენი სექსუალური განათლების მსგავსი: მარქსიზმიც და სექსუალური განათლებაც არაოფიციალური იყო, შეიძლება ითქვას არალეგალურიც; მარქსიზმიც და სექსუალური განათლებაც იყენებდნენ განათლების შოკურ მეთოდებს). და დაუშვა ერთი და იგივე შეცდომა: მივიჩნიოთ უაღრესად მნიშვნელოვანი ნაწილი, რომელიც უარყოფილია საზოგადოებრივი ზნეობით, ერთ შემთხვევაში - სიყვარული, მეორე შემთხვევაში - ისტორია). რატენაუს სიკვდილმა გვასწავლა სასტიკი გაკვეთილი, აჩვენა, რომ დიდი ადამიანიც კი მოკვდავია, ხოლო "რურის ომმა" გვასწავლა, რომ როგორც კეთილშობილური ზრახვები, ასევე საეჭვო საქმეები საზოგადოებას ერთნაირად ადვილად "ყლაპავს".
იყო რამე, რამაც შეიძლება შთააგონოს ჩვენი თაობა? შთაგონება ხომ ახალგაზრდობის ცხოვრების ხიბლია. სხვა არაფერია დარჩენილი, გარდა მარადიული სილამაზით, რომელიც ანათებს ჯორჯისა და ჰოფმანშტალის ლექსებში; არაფერი, გარდა ამპარტავანი სკეპტიციზმისა და, რა თქმა უნდა, სასიყვარულო ოცნებებისა. მანამდე არცერთ გოგოს არ გაუღვიძებია ჩემი სიყვარული, მაგრამ დავმეგობრდი ახალგაზრდა კაცთან, რომელიც იზიარებდა ჩემს იდეალებს და წიგნებისადმი მიდრეკილებებს. ეს იყო ის თითქმის პათოლოგიური, ეთერული, მორცხვი, ვნებიანი ურთიერთობა, რომელიც მხოლოდ ახალგაზრდა მამაკაცებს შეუძლიათ და მხოლოდ მაშინ, სანამ გოგონები ნამდვილად არ შევიდნენ მათ ცხოვრებაში. ასეთი ურთიერთობების უნარი საკმაოდ სწრაფად ქრება.
გვიყვარდა სკოლიდან საათობით ქუჩებში სიარული; გავიგეთ როგორ შეიცვალა დოლარის კურსი, გავცვალეთ შემთხვევითი შენიშვნები პოლიტიკურ ვითარებაზე, მაშინვე დავივიწყეთ ეს ყველაფერი და აღელვებულმა დავიწყეთ წიგნების განხილვა. ყოველ გასეირნებაზე წესად ვაქციეთ ახალი წაკითხული წიგნის საფუძვლიანად გაანალიზება. საშინელი მღელვარებით სავსე, ჩვენ გაუბედავად გამოვიკვლიეთ ერთმანეთის სულები. ირგვლივ მძვინვარებდა ინფლაციის სიცხე, საზოგადოება იშლებოდა თითქმის ფიზიკური ხელშესახებობით, გერმანიის სახელმწიფო ნანგრევებად იქცევა ჩვენს თვალწინ და ყველაფერი მხოლოდ ფონი იყო ჩვენი ღრმა მსჯელობისთვის, ვთქვათ, გენიოსის ბუნებაზე. მისაღებია თუ არა გენიოსთვის მორალური სისუსტე და დეკადანსი.
და რა ფონი იყო - წარმოუდგენლად დაუვიწყარი!
თარგმანი: ნიკიტა ელისეევი, რედაქტორი გალინა სნეჟინსკაია
. წიგნი ივან ლიმბახის გამომცემლობა.